Итак, ты видишь его лицо — милое, бесстрастное, лицо без тени эмоций, словно маска из стекла, что скрывает глубокий мрак внутри. Он, Бэтман среди людей, день за днем идет по улицам Нью-Йорка, словно радиопират, пресекающий тишину, незаметный, ровный, чужой. В серых костюмах, в ледяной чистоте маникюра, он — обличье успешного работника этажей финансовых империй, сияющего фасада. В его глазах — холодные озёра, без течения, без дна, затерянные в суете мегаполиса. Он кажется обычным — ночи превращают его в монстра, в кровавого художника, грозя за туманом иллюзий. Так вот, он — никто, и одновременно все, кто скрывают свою тьму под маской успеха. С виду — спокойный, убедительный, одухотворенный, словно памятник времени, чей внутренний мир — пропасть бездонная. Ну а ночам он становится охотником — охотником за жертвами, без жалости и сожаления, словно ради наслаждения, ради ощущения власти. Внутри его есть пустота — глубокая, бездонная, как пропасть без звуков, без надежды, без сострадания. Но фильм открывает перед тобой — как он, этот человек, живет на грани безумия и покоя, балансируя между фасадом и бездной. Ты видишь, как он притворяется — выбирает маску улыбки, чтобы растворится в толпе, чтобы никто не увидел его настоящего. В его жизни — блеск дорогих вещей, изысканные ужины и холодные разговоры, но всё это — лишь иллюзия, покрытая ширмой социальной маски. Так вот, сцены ночи — это вихрь тёмных порывов и убийственных вспышек, где каждый удар превращается в искусство, а каждое движение — в спектакль. В этих сценах он ощущает свою силу, свой ужас, свою магию, безответную и безжалостную. Картина раскрывает его внутренний конфликт, между желанием быть обычным и разрушительной страстью к уничтожению. В этом мире, который он создает, всё — красиво и ужасно одновременно, как зеркальные осколки, отражающие бесконечную пустоту. Он ищет смысл в хоре смерти, в истории крови, в криках беззвучных звуков. В конце, ты понимаешь, что он — воплощение пустотного безумия, скрытого за маской массе прибыльных лиц. И всё же, фильм — это ода человеку, что скрывает за обычностью жуткое безумие, затерянное в этой бездне.